当一项赛事多年如一日地靠某位球员拉动人气的时候，这项赛事是缺乏活力的。
你猜得没错。我说的这项赛事是指上海大师赛，我说的这位球员就是费德勒。
无论是退役之前还是退役之后，费德勒对于上海大师赛都是神一般的存在。曾经有媒体写道，上海用迎接国王的仪式去迎接费德勒的光临，他在这个国家和这个城市拥有无数的崇拜者，他走到哪里都会引来山呼海啸般的欢呼，费德勒就是网球，费德勒就是网球之神。
粉丝们乐于拜神，赛事组织者则乐于造神。将某位球员塑造成神一般的存在，显然有利于吸引更多的粉丝，卖出更多的票房，这是任何赛事组织者都乐见其成的事情。
在造神和封神过程中，媒体起着推波助澜的作用。他们用所有能想得出的华丽辞藻去描述神的伟大与完美。考虑到网球比赛本质上是两位球员之间的竞争和对抗，媒体还乐于将其中一位球员塑造成英雄，然后再有意或无意地把他的对手贴上恶棍的标签，从而让比赛充满对抗性和戏剧性，编织出有趣的叙事。
从过往的历史来看，上海大师赛可以追溯到2002年的大师杯，迄今已有22年的历史。从最初的大师杯到现在的大师赛，上海的这项赛事始终与费德勒紧密联系在一起。
2002年上海大师杯初创的时候，正逢费德勒开始在网坛崭露头角，他在当年的上海大师杯上打入四强。2005-2008年，上海连续举办了四届类似于目前年终总决赛的大师杯，费德勒赢得了两冠一亚的成绩，其中在2006-2007年连续两年夺得大师杯冠军，这帮助他在上海积攒起超高的人气。
2009年，ATP推出了全球九站大师赛，上海成为其中之一。在最初几年，费德勒在上海的成绩并不理想，他缺席了首届上海大师赛，2010年决赛负于穆雷，2011年再次缺席，2012年在半决赛再负穆雷，2013年第三轮负于孟菲尔斯，2014年在决赛中击败黑马西蒙，首次在上海大师赛夺冠。
2015年，费德勒在第二轮爆冷出局，2016年再次缺席，2017年赢得了第38次“费纳决”的胜利，第二次收获上海大师赛的冠军，这是费德勒在上海成绩最高光的时刻。
2018年，费德勒在半决赛被丘里奇淘汰。2019年，费德勒在1/4决赛不敌兹维列夫。2020-2022年，上海大师赛因众所周知的原因停办三年。在此期间，费德勒步入职业生涯暮年，在2021年温网打完最后一场纯粹意义上的职业赛事之后退役，当时上海大师赛仍处于闭赛期。
在三巨头之中，德约科维奇曾在2012-2013、2015和2018年四次在上海大师赛夺冠，他是该项赛事成绩最好的球员，但因为各种原因，两次夺冠的费德勒仍是上海大师赛人气最高的球员。
所谓的各种原因，我梳理了一下大致有以下几个：1.费德勒是劳力士的代言人，而上海大师赛是劳力士冠名赛事；2.费德勒自身的超高人气和受欢迎程度；3.上海大师赛对费德勒的宠爱和崇拜。
上海大师赛在2023年重启之后，连续两年邀请已退役的费德勒光临，并推出了为其量身定做的“超级挚友”活动。费德勒本人也对上海大师赛情有独钟，他在上海待的时间更长，出席的活动也更多。
赛场之外，费德勒成为最炙手可热的人物。即便在赛场上，费德勒也大有喧宾夺主的超高人气，他的风头甚至盖过了场上比赛的球员。
三天前，在辛纳对阵马哈奇的半决赛上，有球迷高喊“我爱你，罗杰！”这迎来一阵哄笑声，一向沉稳且缺乏幽默感的辛纳并没有受此影响，他重复着用护腕擦汗的动作准备发球，此时另一位女球迷高喊“我爱你，辛纳！”幽默感十足的马哈奇也参与到了这场“表白”游戏之中，他对着观众席喊道，“那我呢？”此刻，全场爆发出更大的哄笑声，电视镜头给到了辛纳，随后又给到了坐在观众席上的费德勒。
通常来说，球迷和场上的球员对如此幽默轻松的插曲并不会反感，但也有人对这个现象抱有不同的看法。
美国网球评论员马林诺夫斯基认为，费德勒显然抢了别人的风头，他是“引起骚乱的共犯”。
马林诺夫斯基评论说，“这种即兴的互动似乎印证了ATP目前面临的一个困境，他们在费德勒和纳达尔退役之后，仍对这两位球员抱有极强的依赖。当桑普拉斯离开网球界时，他多年来一直远离聚光灯，让下一代发展。费德勒不是那样做的，他经常出现在 ATP巡回赛和大满贯赛事上。”
在德约科维奇与辛纳的决赛上，费德勒再次出现在了观众席上，这一次他甚至摘掉了墨镜，坐在面前摆着白瓷杯的主席台上，有球迷评论费德勒颇有“费书记”的味道。
在这场决赛过程中，现场的直播镜头多次给出费德勒的特写，我数了一下，费德勒出镜的次数大概达到了两位数，这在网球直播中是非常罕见的情况。
马林诺夫斯基就此评论说，“费德勒在上海的出现无疑为他赢得了高额的出场费，并让上海球迷满意，因为这让他们的门票看起来更超值。但是，一个更重要且更公平的问题是，费德勒的怀旧存在是否将聚光灯和注意力从现役球员身上移开？而原本这些年轻的现役球员才是当今网坛的主角，是他们正努力接过费德勒的衣钵，致力于将网球带到新的高度和更高的人气水平。费德勒是否应该学学桑普拉斯那样，将更多的曝光机会让给年轻的球员，而不是去与他们争抢球迷的注意力。”
事实上，费德勒频繁出场且频繁出镜，这不仅分散了观众的注意力，更给场上的球员带来额外的心理压力。
在决赛之后，德约科维奇对着主席台上的费德勒说了一段意味深长的话，“我很高兴见到罗杰。我不习惯在看台上看到你，我希望你能在场上和我们一起比赛。这可能是我第一次在你面前比赛，我承受了一些格外的压力。谢谢你的到来，还有卡洛斯和胡安·卡洛斯，感谢你们来观看这场比赛。”（来源：网球之家 作者：云卷云舒）
本文为一点号作者原创，未经授权不得转载